2019 Tor des Géants 巨人之旅側寫
作者: 黃小秘
TOR-330 啟 程
八月盛夏在奧地利Pitztal，2200m的冰河區，風雪說來就來，只覺寒風刺骨，風雪覆蓋指標，四方看起來都一樣，哪還辨得清方向。我們對風雪覺得緊張，但老外全身包一包，依舊上路，遁入那片白茫茫中。那是長年和風雪打交道磨練出來的日常。
去年冬天Winn哥到德國待了兩個月，每每要催他出門去練跑，他理由都很多，下雪了下雨了颳風了天黑了冷死了。總歸一句話，天氣很差太不舒服了。為了趕他出去，我把所有德國同學跟我說過的話，甚至同學媽媽說的都搬出來了，諸如「你又不是糖做的(淋點雨不會死，經典德國名句)」「只有不適當的裝備，沒有不適合的天氣」「天黑了，月色才明啊」....
賽前和Winn哥討論歐洲的越野，他也認為，要不是有稍微習慣一下歐洲的天氣，山上那說來就來的風雪冰雹低溫，真的很嚇人。TDG的路線基本上本來就躲不過積雪區，某幾個路段一定會用上冰爪。但今年氣候不佳，氣溫特別低。開賽前一天，1800m的山區已經都積雪了，大會也修改裝備單，冰爪列為全程隨身攜帶。
起跑點Courmayeur小鎮標高才1200m，但在起跑這一天，氣象預報入夜後溫度將會降到0度，另一侧的的夏慕尼高度差不多，但水氣豐沛，入夜之後都可能會降雪。起跑點溫度都這麼低了，更不用提中高山區了。
我從Courmayeur坐車到法國夏慕尼，車都還沒開出小鎮，就看到前方的山坡上的積雪已經逼近山坳小鎮。預估他們起跑後兩三個小時就會進入積雪區了吧。天候欠佳不只提高比賽難度，但更可惜的是，看不到高山草坡和裸岩的景色吧。
去年冬天Winn哥到德國待了兩個月，每每要催他出門去練跑，他理由都很多，下雪了下雨了颳風了天黑了冷死了。總歸一句話，天氣很差太不舒服了。為了趕他出去，我把所有德國同學跟我說過的話，甚至同學媽媽說的都搬出來了，諸如「你又不是糖做的(淋點雨不會死，經典德國名句)」「只有不適當的裝備，沒有不適合的天氣」「天黑了，月色才明啊」....
賽前和Winn哥討論歐洲的越野，他也認為，要不是有稍微習慣一下歐洲的天氣，山上那說來就來的風雪冰雹低溫，真的很嚇人。TDG的路線基本上本來就躲不過積雪區，某幾個路段一定會用上冰爪。但今年氣候不佳，氣溫特別低。開賽前一天，1800m的山區已經都積雪了，大會也修改裝備單，冰爪列為全程隨身攜帶。
起跑點Courmayeur小鎮標高才1200m，但在起跑這一天，氣象預報入夜後溫度將會降到0度，另一侧的的夏慕尼高度差不多，但水氣豐沛，入夜之後都可能會降雪。起跑點溫度都這麼低了，更不用提中高山區了。
我從Courmayeur坐車到法國夏慕尼，車都還沒開出小鎮，就看到前方的山坡上的積雪已經逼近山坳小鎮。預估他們起跑後兩三個小時就會進入積雪區了吧。天候欠佳不只提高比賽難度，但更可惜的是，看不到高山草坡和裸岩的景色吧。
=============================================
單獨的旅程
賽事中午十二點起跑後，我就搭車離開義大利Courmayeur，前往法國夏慕尼，五天後再回Courmayeur迎接選手抵達終點。但這樣的安排也意味著，我不會去任何一個休息點觀賽，當然更無法提供任何私補。這樣的規劃既有成本考量，也有時間因素。夏慕尼有青年旅館，可省下一半的住宿費；手邊的論文需要趕在13號前完成，如果還要挪出時間去補給站觀賽，太過於勞心力。但最決定性的關鍵，是我認為在這樣的一場賽事裡，沒有我存在的必要。更確切的說，不需要我「實體的」存在。這樣的決定，或許從大會的攝影展中可以理解。
這些照片中，跑者多是單獨存在。黑夜中，大雪裡，晨曦下，他們走上陡峭山壁，越過荒山草坡。臉龐顯露疲累，身體訴說著極限。
這是一場挑戰極限的賽事。但，我極不願意用「賽事」這兩個字稱呼這場旅程。因為那無關戰鬥，沒有輸贏，當然，更不是征服。江山如此多嬌而絢麗，我們如此熱愛這些山水草木，晨光月色、風雪霜雨，我們飛越千里來到這裡，只為了在這一刻，心無旁騖地與他們交手一回。
這趟旅程是來自你對山林的愛戀，那是你與這塊地方最純粹的交會。那些風雪過後的陽光乍現、深沉黑夜中的無聲寂靜，那是你們的白天你們的黑夜，你和山林的專屬世界。那樣的世界裡，我，只是個局外人，也只能是個局外人。那些疲憊痛楚與驚心動魄，都只有自己能夠感受，也只能自己面對。所以，好好享受這段旅程吧，享受單獨，享受那些痛並快樂的獨一無二。
最後，我想說，明年還是去抽UTMB環白朗峰吧。
起碼，距離短一些，還跑得起來。跑起來，比較帥！
對於跑步，Winn哥和我的態度完全南轅北轍。他享受跑步，熱衷賽事。從公路馬拉松、百K超馬、越野跑，一路跑到這種數百K的超級越野，樂此不疲。我討厭跑步，報名賽事只為了出去玩。參加過的賽事寥寥可數，2016年日本京丹後的百K之後，更是再也沒參加過一場賽事。
他主張跑步要練習，完賽是實力。我說跑步是基因，完賽靠膽識。他熱愛裝備補給，壓縮褲、緊身衣、手錶，樣樣齊全。我嫌麻煩，跑步圖的不就是方便嗎？有雙跑鞋就可以出門了。他強調計畫，研究坡度，擬好配速。我….呃呃，配速幹嘛咧，跑得起來就跑，跑不起來配也沒用。
「那你還是要帶錶，起碼知道自己的速度，才不會衝過頭啊」他努力勸說我浪子回頭
「我的心臟自然會告訴我是不是衝過頭了，不用錶來說」
「不是吧，那你的完賽策略是什麼？」他不能苟同我的隨興
「就一直跑不要停啊」
他不敢置信，這是什麼爛策略。卻也無力導正我偏差的態度，劣根已深種，再無教化之可能！就這樣，隨興與積極從此走上兩端，他越跑越有心得，越級打怪關關過。我呢，依舊肉腳一枚。
TDG開賽前幾周，他不時和我搶電腦用。不為別的，就是要縝密計算再計算，找出最佳配速，提高完賽機率。整個賽程都不知在腦中跑過幾輪了。
昨天他到休息點按摩時，捎來一絲消息，說太冷了，跑得不順利。我說看速度還不錯啊，也沒有特別落後的跡象。應該也還在他計畫的配速中吧。"不不，已經大幅落後預期的進度。"他這麼說，
真是太棒了，才第一天就大幅落後進度表，表示那個配速表根本完全錯誤啊，當真是作辛酸的。
這些照片中，跑者多是單獨存在。黑夜中，大雪裡，晨曦下，他們走上陡峭山壁，越過荒山草坡。臉龐顯露疲累，身體訴說著極限。
這是一場挑戰極限的賽事。但，我極不願意用「賽事」這兩個字稱呼這場旅程。因為那無關戰鬥，沒有輸贏，當然，更不是征服。江山如此多嬌而絢麗，我們如此熱愛這些山水草木，晨光月色、風雪霜雨，我們飛越千里來到這裡，只為了在這一刻，心無旁騖地與他們交手一回。
這趟旅程是來自你對山林的愛戀，那是你與這塊地方最純粹的交會。那些風雪過後的陽光乍現、深沉黑夜中的無聲寂靜，那是你們的白天你們的黑夜，你和山林的專屬世界。那樣的世界裡，我，只是個局外人，也只能是個局外人。那些疲憊痛楚與驚心動魄，都只有自己能夠感受，也只能自己面對。所以，好好享受這段旅程吧，享受單獨，享受那些痛並快樂的獨一無二。
最後，我想說，明年還是去抽UTMB環白朗峰吧。
起碼，距離短一些，還跑得起來。跑起來，比較帥！
===============================================
關於跑步的二三事
對於跑步，Winn哥和我的態度完全南轅北轍。他享受跑步，熱衷賽事。從公路馬拉松、百K超馬、越野跑，一路跑到這種數百K的超級越野，樂此不疲。我討厭跑步，報名賽事只為了出去玩。參加過的賽事寥寥可數，2016年日本京丹後的百K之後，更是再也沒參加過一場賽事。
他主張跑步要練習，完賽是實力。我說跑步是基因，完賽靠膽識。他熱愛裝備補給，壓縮褲、緊身衣、手錶，樣樣齊全。我嫌麻煩，跑步圖的不就是方便嗎？有雙跑鞋就可以出門了。他強調計畫，研究坡度，擬好配速。我….呃呃，配速幹嘛咧，跑得起來就跑，跑不起來配也沒用。
「那你還是要帶錶，起碼知道自己的速度，才不會衝過頭啊」他努力勸說我浪子回頭
「我的心臟自然會告訴我是不是衝過頭了，不用錶來說」
「不是吧，那你的完賽策略是什麼？」他不能苟同我的隨興
「就一直跑不要停啊」
他不敢置信，這是什麼爛策略。卻也無力導正我偏差的態度，劣根已深種，再無教化之可能！就這樣，隨興與積極從此走上兩端，他越跑越有心得，越級打怪關關過。我呢，依舊肉腳一枚。
TDG開賽前幾周，他不時和我搶電腦用。不為別的，就是要縝密計算再計算，找出最佳配速，提高完賽機率。整個賽程都不知在腦中跑過幾輪了。
昨天他到休息點按摩時，捎來一絲消息，說太冷了，跑得不順利。我說看速度還不錯啊，也沒有特別落後的跡象。應該也還在他計畫的配速中吧。"不不，已經大幅落後預期的進度。"他這麼說，
真是太棒了，才第一天就大幅落後進度表，表示那個配速表根本完全錯誤啊，當真是作辛酸的。
事到如今，別無他法，也只能試試我那下下策了。
跑吧，走吧，不要慌張不要停，
再三天，一定就進終點了！
Winn哥有一群跑友，大概就是目前台灣越野界的中堅份子吧！
他們或籌辦或當志工支援越野賽，熱衷於各項海內外賽事，關心台灣越野發展態勢，針砭台灣山林政策。上山砍草清賽道，組團練跑不懈怠，分享比賽經驗相互支援。遇到巨人之旅或UTMB這種大賽事時，Winn哥更是盯開賽，時時追進度。那年他為著盧明珠等人的巨人完賽興奮，今年也跟著財哥的退賽感到悵然。他惋惜靠北越野版主在艾格峰的失足，為何若君在熱浪來襲時的比賽擔心。
他參加巨人賽事，有跑友幫他準備好整套的藥品，大家追蹤他的進度，隨時送上技術指導與祝福。
我也有一群馬拉松隊友，相較於Winn哥跑友的積極正向，我們實在是廢，真廢。練跑速度拖拖拉拉，對里程數討價還價，跑七公里算認真，八公里是偶然的心血來潮。十公里嘛，不，我們沒有十公里的選項，Never。互相勸退對方不要跑更是常態。那年的金瓜石半馬，我們都到現場著裝完畢了，就只因為下起小雨(東北角如果沒有時不時下點雨那還叫東北角嗎)，我們賴在車裡不肯出去，還投票表決要不要棄賽。雖然最後還是決定去跑，但已經又遲到了，槍響了我們還沒到起跑線。
我們的開賽前懶散症總是互相傳染，類似的事件一再發生。
Winn哥看不下去我們的懶散，總叫我好好做個榜樣，激勵我的隊友們。
「有喔，我激勵邀約他們參賽可是不餘遺力，那幾年南征北討，三鐵馬拉松也不下少數。你看連Panda這種平常不跑步不游泳的人，都被我說到去參加三鐵了，可見我鼓譟人心也算有一套了。」我得意驕傲不已。
Winn哥好奇，「你是如何勸進的？」
「他說他不太會游泳，我說怎麼可能，我們誰不是游泳冠軍出身的。當年你要不是蝌蚪界的頂尖好手，先馳得點，那來今天的你。怕什麼，下水就記得怎麼游了」
「........」
「我說的不對嗎？這可是千古不破之金句」
「你就靠這種話術唬爛你的隊友？」
「有人寫個天生會跑步都可以變成暢銷書，我這個天生會游泳的論調錯在哪？」
「然後他就真的去參加三鐵了？跑得如何？」
「嗯，當真不太會游泳，1500m游了一小時20分鐘。最後大概五個多小時才完賽」
「這樣也可以完賽啊？」
「不就跟你說完賽是靠膽識嗎」
「膽識不是這樣用的，你不要再用話術包裝你們的有勇無謀了。」「對了，我如果已經比賽的要死要活了，你不要再跟我練肖話，我聽不下去」Winn哥慎重地叮嚀我。
賽事進入第四天，跑者累積的痛苦大概是呈指數上升了。
他從第一天的那張照片後，再也沒捎來任何隻字片語。
還是那句老話，沒消息就是沒棄賽，這樣很好。
下午他終於進到休息站，簡短的PO文報告進度，跑友們紛紛浮上水面，打氣加油絡繹不絕。
這些直接正向的鼓勵是他目前最需要的吧(相對於我的練肖話)！
謝謝跑友們的熱情相挺，期待兩天後，能在終點線上聽到更多喝采！
跑吧，走吧，不要慌張不要停，
再三天，一定就進終點了！
============================================
關於跑步，我想說的是…
Winn哥有一群跑友，大概就是目前台灣越野界的中堅份子吧！
他們或籌辦或當志工支援越野賽，熱衷於各項海內外賽事，關心台灣越野發展態勢，針砭台灣山林政策。上山砍草清賽道，組團練跑不懈怠，分享比賽經驗相互支援。遇到巨人之旅或UTMB這種大賽事時，Winn哥更是盯開賽，時時追進度。那年他為著盧明珠等人的巨人完賽興奮，今年也跟著財哥的退賽感到悵然。他惋惜靠北越野版主在艾格峰的失足，為何若君在熱浪來襲時的比賽擔心。
他參加巨人賽事，有跑友幫他準備好整套的藥品，大家追蹤他的進度，隨時送上技術指導與祝福。
我也有一群馬拉松隊友，相較於Winn哥跑友的積極正向，我們實在是廢，真廢。練跑速度拖拖拉拉，對里程數討價還價，跑七公里算認真，八公里是偶然的心血來潮。十公里嘛，不，我們沒有十公里的選項，Never。互相勸退對方不要跑更是常態。那年的金瓜石半馬，我們都到現場著裝完畢了，就只因為下起小雨(東北角如果沒有時不時下點雨那還叫東北角嗎)，我們賴在車裡不肯出去，還投票表決要不要棄賽。雖然最後還是決定去跑，但已經又遲到了，槍響了我們還沒到起跑線。
我們的開賽前懶散症總是互相傳染，類似的事件一再發生。
Winn哥看不下去我們的懶散，總叫我好好做個榜樣，激勵我的隊友們。
「有喔，我激勵邀約他們參賽可是不餘遺力，那幾年南征北討，三鐵馬拉松也不下少數。你看連Panda這種平常不跑步不游泳的人，都被我說到去參加三鐵了，可見我鼓譟人心也算有一套了。」我得意驕傲不已。
Winn哥好奇，「你是如何勸進的？」
「他說他不太會游泳，我說怎麼可能，我們誰不是游泳冠軍出身的。當年你要不是蝌蚪界的頂尖好手，先馳得點，那來今天的你。怕什麼，下水就記得怎麼游了」
「........」
「我說的不對嗎？這可是千古不破之金句」
「你就靠這種話術唬爛你的隊友？」
「有人寫個天生會跑步都可以變成暢銷書，我這個天生會游泳的論調錯在哪？」
「然後他就真的去參加三鐵了？跑得如何？」
「嗯，當真不太會游泳，1500m游了一小時20分鐘。最後大概五個多小時才完賽」
「這樣也可以完賽啊？」
「不就跟你說完賽是靠膽識嗎」
「膽識不是這樣用的，你不要再用話術包裝你們的有勇無謀了。」「對了，我如果已經比賽的要死要活了，你不要再跟我練肖話，我聽不下去」Winn哥慎重地叮嚀我。
賽事進入第四天，跑者累積的痛苦大概是呈指數上升了。
他從第一天的那張照片後，再也沒捎來任何隻字片語。
還是那句老話，沒消息就是沒棄賽，這樣很好。
下午他終於進到休息站，簡短的PO文報告進度，跑友們紛紛浮上水面，打氣加油絡繹不絕。
這些直接正向的鼓勵是他目前最需要的吧(相對於我的練肖話)！
謝謝跑友們的熱情相挺，期待兩天後，能在終點線上聽到更多喝采！
==============================================
夜色
我一直是個怕黑的人，總覺得有什麼會在漆黑夜裡蠢蠢欲動。去爬山在山上過夜時，我會避免視線亂飄動看向遠方，深怕在黑夜中會突然亮起一對淒厲雙眼，或者一張慘澹臉孔。
想當然耳我也不敢獨住，當室友們都剛好不在的夜裡，關燈閉眼，但是關不掉腦袋裡那瞬間浮起的恐怖畫面。前幾年到德國後，那些恐怖的畫面和想像就像被遺留在台灣忘了帶走，獨住獨來獨往，似乎就這麼忘了怕黑怕鬼。
去年上質性研究的課，老師給的論文題目是要跟夜晚有關。我以山林裡的鬼為主題，寫台德的鬼怪文化比較。所以在進行資料調查的那個晚上，所有同學和老師就集合在森林前的草原上，為我開了一堂夜晚、山林與鬼的討論會。討論結束，天色尚有餘溫中，三三兩兩走進森林裡，感受森林裡的光景變化。我和另外三個同學一道，他們沿路跟我講述他們的山林經驗，讀和夜晚有關的詩給我聽。下山時，天色已經全黑，離開較崎嶇的路徑後，同學關掉手電筒，「燈暗了，月色才照的進來，才看的到夜晚的顏色」燈熄掉的瞬間，四周沒有墜入黑暗，像是包裹在一團深藍中，朦朧之中緩緩升起點點螢光。是螢火蟲啊，輕輕慢慢的飄在四周，讓黑暗不只是黑暗。
走出森林，抬眼看到介於藍黑之間的深藍夜空，柔和月色像是乘著微風，清輕巧巧落在我手上。
那是我見過最美的夜色，有山林的擁抱，有月光溫柔了夜空裡無盡的黑暗。還有螢火蟲為我引路，同學為我唸詩，撫去我腦海裡所有對於黑暗的畏懼。終其一生，我都不想忘記這樣的一個夜晚，那是生命中最美好的陪伴之一。
今夜，你是否也在經歷著這樣的一個永生難忘的夜晚呢？
清冷山林中，星月引路，跑友相伴。當然，還有步步加劇的痛楚。
痛了苦了，所以知道我們正在拚盡全力，每邁出的下一步都是勉力而為。
但，夢想這條路，向來都是勉強，從來都是跪著爬完的！
所以，如果可以，就再邁出下一步吧。
夜色如此之美，讓她伴你撐過這些路途！
走過今夜，明夜就會來臨。
明夜，日出前，我們一定可以，進終點！
===============================================
看見另一個自己
過去幾天賽事持續進行，Winn哥除在第一天傳了一張照片後，再無半點訊息。但追蹤系統上的里程持續推進，看似一切安穩。但棄賽人數這時也開始穩定上升，看來巨人的真正好戲才正上演。
我們雖然都預期他應該可以挺過這場賽事，但比賽狀況又有誰說的準。這些跑者哪個沒有充分準備，但高山上，夜裡低溫加上幾天幾夜的折磨，那個信心滿滿的起跑者，應該已經不復存在。接替的，是另一個自己，一個在過去的賽事裡從未出現的自己。那個你未見過的自己是什麼模樣，他願不願意承繼你初始的壯志？吞下這些痛，挺過這些疲憊？還是他會偕同你的身體，放棄你的渴望，背離你的方向？誰都沒有把握。我們只能祈禱，期待在這樣的極限中，看見另一個比我們更強的自己，帶領我們走回終點。
這樣的想像，是我跑馬的初心。面對飛驒高山71km和京丹後100km的賽事，如此之少的練習量，不是輕浮，我只是想，一次痛到底，我想知道，我會和怎樣的自己對話？又會是怎樣的我承接這些痛楚。我很幸運，遇見了我期待的自己，一同走過那樣的時刻，從此之後，變成更豐富的我。
我希望，你也有這樣的幸運。但TDG的苦超乎尋常，即便匯集所有過去的賽事經驗，或許也召喚不出那個足以面對這些困難的，更強大的另一個自己。所以棄賽，所以惆悵。只能說，得之我幸，不得，我命。
週五正午，十二點已過。我那未棄賽的五天劇本畫下句點。第六天已經啟動，那一個抵達時間的空格，將由你接手寫下。你會寫下怎樣的結局？
希望，明天第一道陽光灑落時，你已經和那個更堅強的自己，一起走進Courmayeur。
=================================================
忍不住要胡說八道
看到盧明珠留言給Winn哥，大意是最後幾段路，讓身體在地獄，靈魂在天堂，感受現在美妙的人生狀態。好玄好妙，這就是腦內啡分泌到極致的感覺嗎？
我想像，如果我是Winn哥，要怎麼描述這種感覺？要如何把這經驗傳達給明年參賽的跑者？
Winn哥作為一個文青，就要有文青的做作與拗口，
我想，他會這麼說吧：
「我從地獄走來，要到天堂去，我正，路過人間！」(紅與黑)
是不是很有他的文風？
==================================================
側寫的側寫
我想用時間線交錯的敘事，透過以前的場景對話，帶出賽事進行的狀況，同時記錄過去與現在。所以寫了Winn哥和歐洲高山和氣候初相見的震撼，寫隊友，寫跑步的邏輯，寫旅程單獨之必要。
其中<夜色>的背景是比較特別的，當天Winn哥近中午時分出休息站後，超過十幾個小時都還未進到下一個休息站，這有點不尋常。當時賽事已進行到第四天，開始出現棄賽的高峰。我擔心他撐不過這個夜晚，所以寫下<夜色>，希望這個難捱的夜晚終將成為他記憶中難忘但不帶遺憾的一夜。
這個事件還有個後續小插曲。整個行程中，我同時天天熬夜趕論文，最後幾天都睡不到四小時，瘋狂趕工只為提早結束工作，就怕他需要支援。當天凌晨四點，終於結束工作，當時，他還是未進到下一站，但只要電話沒響起，沒有消息就是好消息。第二天早上，忙著退房忙著清冰箱，還沒上系統看他的進度時，電話響了，Winn哥來電。我的天，進度停滯十幾個小時後的電話響不是什麼好事啊。我詢問他的狀況，訊號不佳，電話那頭傳來他沙啞的聲音斷斷續續說狀況不太好，然後就斷訊了。對我來說，所謂狀況不好，就表示得棄賽了。當下我只慶幸昨天已經把論文送出，現下可以趕回Courmayeur支援了。過了幾分鐘，他捎來訊息「回去可能半夜了」！What？就這樣？只是從預計傍晚抵達變成半夜到，這哪算狀況不好？只要還願意走還能走，那狀況就還在掌握中啊！我們倆的溝通果然永遠都不再同個頻道上。
這場賽事最後結束在我等到十二點多，不支倒地睡著了，醒來已經半夜兩點，沒能到終點線迎接跑者歸來😅😅😅，我到會場時他已經在喝啤酒了。
要回旅館時，他一手登山杖一手啤酒，我說我幫你拿吧。我的本意是要幫他拿登山杖，想不到他竟把啤酒交給我！！巨人之旅果真讓人跑到腦子壞了，他竟然會願意把到手的啤酒交出來。
每日一篇賽報連載，雖然只短短的寫了六篇，但已燒盡腦力。每天下午吃午餐時，對著白朗峰根據當天伴隨賽事發生的小細節，搜尋腦海中可呼應的畫面，半夜兩點結束當天工作進度結束後才是發文時間。在夏慕尼五天，除了去主街超市採買，完全沒去過任何地方。論文賽報就是我的夏慕尼生活。論文我拿手，但寫作如此燒腦，還是讓專業Winn哥來吧，賽報代打，完賽。
留言
張貼留言